
Aconteceu naquele verão verde e absurdo quando Frankie tinha 
doze anos. Este foi o verão em que, há muito, ela não era membro 
de nada. Não pertencia a nenhum clube, não era membro de nada no 
mundo. Frankie tornara ‑se uma pessoa desvinculada que rondava 
pelas portas, e tinha medo. Em junho as árvores eram de um verde‑
‑vivo estonteante mas, mais tarde, as folhas escureceram e a cidade 
tor nou ‑se negra e encolhida sob o brilho ofuscante do Sol. A princí‑
pio Frankie andava de um lado para o outro, fazendo uma coisa 
aqui, outra ali. Os passeios da cidade estavam cinzentos de manhã 
cedo e à noite, mas o sol do meio ‑dia deixava ‑os lustrosos, de forma 
que o cimento queimava e cintilava como vidro. Por fim, os passeios 
tornaram ‑se demasiado quentes para os pés de Frankie e, além dis‑
so, ela metera ‑se em sarilhos. Metera ‑se numa ensarilhada tão secre‑
ta que achou melhor ficar em casa — e em casa só havia Berenice 
Sadie Brown e John Henry West. Sentavam ‑se os três à mesa da 
cozinha, repetindo vezes sem conta as mesmas coisas, de forma que, 
em agosto, as palavras começaram a rimar e a soar estranhas. 
O mundo parecia morrer todas as tardes, e já nada se movia. Por 
último, o verão era como um sonho verde agoniante, ou como uma 
selva silenciosa e absurda, debaixo de vidro. Então, na última sexta‑
‑feira de agosto, tudo mudou: foi tão súbito que Frankie esteve in‑
trigada toda aquela tarde vazia, e mesmo assim não entendeu.

«É muitíssimo esquisito», disse. «A maneira como tudo aconteceu.»
«Aconteceu? Aconteceu o quê?», disse Berenice.
John Henry escutava e observava ‑as em silêncio.
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12 Carson McCullers

«Nunca me senti tão intrigada.»
«Intrigada com o quê?»
«Com tudo isto», disse Frankie.
E Berenice comentou: «Acho que o sol te fritou os miolos.»
«Eu também acho», sussurrou John Henry.
A própria Frankie quase admitiu que talvez fosse verdade. Eram 

quatro horas da tarde e a cozinha estava quadrada, cinzenta e sosse‑
gada. Sentada à mesa, com os olhos meio fechados, Frankie pensava 
num casamento. Via uma igreja silenciosa, uma neve estranha cain‑
do enviesada contra os vitrais. O noivo deste casamento era o seu 
irmão, e no lugar onde devia estar a cara dele havia apenas um cla‑
rão. A noiva estava lá, com uma cauda branca comprida, e a noiva 
também não tinha cara. Havia alguma coisa neste casamento que 
dava a Frankie uma sensação que não sabia como nomear.

«Olha cá para mim», disse Berenice. «Estás com ciúmes?»
«Com ciúmes?»
«Com ciúmes porque o teu irmão se vai casar?»
«Não», disse Frankie. «Só que eu nunca vi duas pessoas como 

eles. Hoje, quando entraram aqui em casa, foi muito esquisito.»
«Estás com ciúmes», disse Berenice. «Vai ver ‑te ao espelho. Per‑

ce be ‑se pela cor dos teus olhos.»
Na cozinha havia um espelho baço, pendurado por cima da pia. 

Frankie olhou ‑se, mas tinha os olhos tão cinzentos como sempre. 
Tinha crescido tanto este verão que era quase uma aberração enor‑
me, com os ombros estreitos, as pernas demasiado compridas. Ves‑
tia uns calções azuis, uma camisola interior, e estava descalça. 
O cabelo fora cortado como o de um rapaz, mas não era aparado há 
muito tempo, e agora nem sequer tinha risco. O reflexo no espelho 
era retorcido e deformado, mas Frankie sabia muito bem que aspeto 
tinha; levantou o ombro esquerdo e virou a cabeça para o lado.

«Ah», disse. «Eram as duas pessoas mais bonitas que eu alguma 
vez vi. Só não consigo entender como é que aconteceu.»

«Mas o quê, palerma?», disse Berenice. «O teu irmão veio a casa 
com a rapariga com quem pretende casar, e hoje almoçou contigo e 
com o teu Papá. Pretendem casar ‑se na casa dela, em Winter Hill, no 
domingo que vem. Tu e o teu Papá vão ao casamento. E pronto, o 
assunto resume ‑se a isto. Portanto, o que é que te preocupa?»
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«Não sei», disse Frankie. «Aposto que não passam um minuto 
sem se divertirem.»

«Vamo ‑nos divertir também», disse John Henry.
«Nós, divertirmo ‑nos?», perguntou Frankie. «Nós?»
Os três estavam de novo sentados à mesa, e Berenice deu as cartas 

para um bridge de três. Berenice era a cozinheira desde que Frankie 
se lembrava. Era muito negra, e baixa, e tinha os ombros largos. 
Dizia sempre que tinha trinta e cinco anos, mas já o dizia pelo me‑
nos há três anos. Usava o cabelo com risco, entrançado e colado à 
cabeça com brilhantina, e tinha uma cara achatada e tranquila. Só 
havia uma coisa errada em Berenice — o seu olho esquerdo era de 
vidro azul ‑brilhante. Olhava fixo e selvagem naquela cara tranquila 
e negra, mas por que razão teria ela querido um olho azul jamais 
alguém deste mundo saberia. O olho direito era escuro e triste. Be‑
renice dava as cartas devagar, lambendo o polegar quando as cartas 
suadas se colavam umas às outras. John Henry observava cada carta 
à medida que iam sendo dadas. Tinha o peito branco, húmido e nu, 
e usava em redor do pescoço um burrinho de lata amarrado por um 
cordel. Era parente de Frankie, primo direito, e durante todo o verão 
almoçava e passava o dia com ela, ou jantava e passava a noite; e 
ela não conseguia fazê ‑lo ir para casa. Era pequeno para os seus seis 
anos, mas tinha os maiores joelhos que Frankie alguma vez tinha 
visto, e num deles havia sempre uma cicatriz, ou um penso, no lugar 
onde se esfolara, ao cair. John Henry tinha uma carinha branca con‑
traída e usava uns óculos pequeninos com aros dourados. Observava 
todas as cartas com muito cuidado porque estava em dívida; devia a 
Berenice mais de cinco milhões de dólares.

«Aposto copas», disse Berenice.
«Espadas», disse Frankie.
«Eu queria dar espadas», disse John Henry. «Era o que eu ia dar.»
«Bem, pouca sorte a tua. Eu dei primeiro.»
«Oh, és uma estúpida!», disse ele. «Não é justo!»
«Acabem com a discussão», disse Berenice. «Para ser franca, não 

me parece que nenhum de vocês tenha um jogo tão bom que possa 
subir a marcação. Dou duas copas.»

«Estou ‑me nas tintas para isto», disse Frankie. «A mim tanto se 
me dá.»
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14 Carson McCullers

De facto era assim: naquela tarde ela jogava bridge como John 
Henry, limitando ‑se a deitar a primeira carta que lhe viesse à mão. 
Estavam todos sentados na cozinha, e a cozinha era uma divisão 
triste e feia. John Henry tinha enchido as paredes com desenhos 
infantis esquisitos, até à altura a que o seu braço chegava. Isto dava 
à cozinha um ar absurdo, como o de um quarto no manicómio. E, 
agora, a velha cozinha agoniava Frankie. Frankie não tinha nome 
para o que lhe acontecera, mas podia sentir o coração apertado, ba‑
tendo contra a borda da mesa.

«O mundo é sem dúvida um lugar pequeno», disse.
«O que é que te faz dizer isso?»
«Quero dizer, súbito», disse Frankie. «O mundo é sem dúvida um 

lugar súbito.»
«Bem, não sei», disse Berenice. «Às vezes é súbito e às vezes é 

lento.»
Os olhos de Frankie estavam meio fechados e, aos seus próprios 

ouvidos, a voz soou áspera, distante:
«Para mim é súbito.»
Porque, até ontem, Frankie nunca tinha pensado a sério num ca‑

samento. Sabia que o seu único irmão, Jarvis, ia casar. Tinha ficado 
noivo de uma rapariga em Winter Hill pouco antes de ir para o Alas‑
ca. Jarvis era cabo no exército e passara quase dois anos no Alasca. 
Frankie já não via o irmão há muito tempo, e a cara dele podia 
modificar ‑se, adquirir uma espécie de máscara, como uma cara vista 
debaixo de água. Mas o Alasca! Frankie sonhara com aquele lugar 
constantemente e, especialmente neste verão, tornara ‑se num lugar 
muito real. Via a neve, e o mar gelado, e os glaciares. Iglus de es‑
quimós, ursos polares, as belas luzes do Norte. Quando Jarvis parti‑
ra, pela primeira vez, para o Alasca, ela enviou ‑lhe uma caixa de 
caramelos feitos em casa, empacotando ‑a cuidadosamente e embru‑
lhando cada caramelo em papel encerado. Excitara ‑a pensar que os 
seus caramelos seriam comidos no Alasca, e tinha uma visão do ir‑
mão passando ‑os de mão em mão a esquimós cobertos de peles. Três 
meses mais tarde chegou uma carta de Jarvis a agradecer, com uma 
nota de cinco dólares dentro. Durante algum tempo ela enviou ‑lhe 
guloseimas pelo correio quase todas as semanas, às vezes rebuçados 
em vez de caramelos, mas Jarvis não lhe mandou mais nenhuma 
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nota, a não ser no Natal. As curtas cartas dele para o pai dei xa vam‑
‑na, por vezes, um tanto perturbada. Por exemplo, este verão ele 
mencionara que tinha ido nadar e que os mosquitos eram qualquer 
coisa de feroz. A carta estava em desacordo com o sonho dela mas, 
passados uns dias de desorientação, ela regressou aos seus mares 
gelados e à neve. Quando Jarvis regressou do Alasca, seguiu direta‑
mente para Winter Hill. O nome da noiva era Janice Evans e os 
planos para o casamento eram os seguintes: o irmão tinha telegrafa‑
do avisando que ele e a noiva chegariam naquela sexta ‑feira para 
passar o dia, depois, no domingo, seria o casamento em Winter Hill. 
Frankie e o pai iriam ao casamento, viajando quase cem milhas até 
Winter Hill, e Frankie já tinha feito uma mala. Ansiava pela altura 
em que o irmão e a noiva haviam de chegar, mas não se punha a 
imaginá ‑los, e não pensava no casamento. De forma que, na véspera 
da visita, apenas comentou com Berenice:

«Acho que é uma coincidência curiosa que o Jarvis tenha ido 
para o Alasca e que a noiva que ele escolheu para casar seja natural 
de um lugar chamado Winter Hill. Winter Hill*», repetiu lentamente, 
com os olhos fechados, e o nome misturou ‑se com sonhos do Alasca 
e de neve fria. «Quem me dera que amanhã fosse domingo e não 
sexta ‑feira. Quem me dera já ter deixado esta cidade.»

«Domingo há de chegar», disse Berenice.
«Duvido», disse Frankie. «Ao tempo que estou pronta para deixar 

esta cidade. Quem me dera não ter de voltar para cá depois do casa‑
mento. Quem me dera ir ‑me embora de vez. Quem me dera ter cem 
dólares e poder simplesmente partir e nunca mais voltar a ver esta 
cidade.»

«Parece ‑me que estás a desejar muitas coisas», disse Berenice.
«Quem me dera ser outra pessoa qualquer que não eu.»
De forma que a tarde antes de tudo acontecer foi como as outras 

tardes de agosto. Frankie rondara pela cozinha, depois, ao escurecer, 
saíra para o pátio. A latada atrás da casa era púrpura e escura ao 
crepúsculo. Ela caminhava devagar. John Henry West estava senta‑
do debaixo da latada de agosto, numa cadeira de vime, as pernas 
cruzadas e as mãos nos bolsos.

* Monte de Inverno. (N. T.)
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